結婚の追求と私的追求

能町みね子

第1話

ジェラートピケ

 夫(仮)の持ち家についに引っ越した日の夜中、私は水状のウンコを漏らしました。
 いくらなんでもそりゃないだろう、同居初日で。午前3時。尻の穴からなんか出たぞ! と思った瞬間にハッと目が覚めてそれがウンコだと気づく、この3つの連続する動作は横綱白鵬の立ち合いのスピードくらい早かった。それからその量がそれなりに絶望的なものであると気づくまでのスピードも、並みの幕内力士の立ち合いのスピードくらいは早かった。
 ショックとやりきれなさとしっとりした不愉快さを尻の間にはさんで私は螺旋階段を下りました。築年不明、3階建て、屋上付きの狭小住宅の隅に据えつけられた階段は夫(仮)が購入後に丁寧にぬりかえて、モロッコ調のタイルシートが蹴込みの部分に貼られており、非常にかわゆい。いま私が穿いているパジャマのズボンも、2か月前の誕生日にジェラートピケで購入して夫(仮)にプレゼントした、しましまでけばけばのもの。今日はとりあえずこれを拝借しており、これまた非常にかわゆい。真夜中、かわゆいズボンでかわゆい段々をくるくる回りながら3階の寝室から1階まで下り、お風呂で脱ぐ。実は大したことないのではという希望的観測にもとづいてパジャマのズボンの裏を見ると、小さな泥だんごを壁に叩きつけたかのような量感の半液体が股間の内側の縫い目の部分にしっかりとましましていて、私は下半身をあらわにした半裸でしゃがみ、お風呂の床に問題の箇所を広げてシャワーをザンザンとぶちあてました。
 ひととおり茶色い要素を流し終わったらそれをお風呂場の物干し棒に干して、尻の冷えを感じながら3階までかけのぼり、まだ開けていない引っ越しの段ボールからどうにかほかのズボンをひっぱりだして、穿きます。そして、寝る。
 午前6時に起きたら、なんと、また漏れています。
 今度は目が覚めたときにすでに十分な量が出ていました。ふわふわした巨大なあきらめの気持ちが下りてきて、Done!という完了形動詞が効果音のように頭の中に響き渡ります。括約筋が活躍できないほどの水下痢なんですね。また風呂場で同じことをくりかえし、ズボンをびしゃびしゃにしてから同じように干しました。
 ともあれ、私の引っ越しにまつわる昨日の作業で疲れきって2階の仮寝床でいびきを立てている夫(仮)を起こさずに早朝に家を出、昨日までの自部屋に午前8時に行かなきゃいけません。まだ向こうの部屋に残るゴミを捨て、退去の立ち会いというやつをやらねばならない。
 寒い寝室で着替え、すっきりしたはずの尻にへばりつくような余韻を引きずりながら、地下鉄駅まで歩いて向かう途中でまだ寝ている夫(仮)にLINEを送ってみます。精神がまだ再起できていない状態なので、謝罪の気持ちよりも自分の落ち込みが表に出た、まったく演技のないものとなってしまう。
「下痢がすごすぎてお尻が止められず大人なのに寝うんこしてしまいました。ショック。お風呂に干してあるのは手洗いしたやつです。ジェラピケは乾燥機かけたほうがいいかもです。すみません......。ベッドのパッドももしかしたら少し被害あるかも。今晩洗うかも」
 かも、かも、という繰り返しに、まだ自分のウンコ漏らしを受け入れたくない消化の悪さがにじんでしまう。
 水のごとき下痢が絶えず流れる理由はあまりにもはっきりしていて、私はついこの5日前までミャンマーに渡航していたのです。
 現地では最終日に、衛生度では屋台以下といおうか、朝市で働くおばさまたちのまかない飯に近いようなカレー味の麺を食べてから出国しました。観光地ではない場所につっこんできた明らかによそものである私たちにも排他的な態度なんか見せず、お店のボスのおばちゃまは現地語で何やら説明してくれながら手づかみで麺を盛り、そこにもやしやらなんやら野菜をたくさん載せ、大量の味の素とカレー粉のようなものをどさっとかけて、するととなりのおばあさまがそれをまた手づかみでわっさわっさと混ぜます。ほこりの舞う道端で素手での調理、不安はあったものの、旅の腹痛はかきすてとばかりにそれをかきこむともちろんとってもおいしい。
 だからまあ、これのせいでお腹を壊すこともあるだろう、と覚悟はしていました。しかしそれにしては水下痢の期間があまりに長い。高熱が出ていないから大きな病気ではないと思うけれど、万が一ということもあるし、何より同居初日の夜にウンコを漏らしたという精神的ショックで、二度とこんなことはごめんだという強い決意をもって部屋の引き渡しが終わってそのまま病院にかけこみました。
 問診票の「ここ3か月以内に海外に行ったか」という質問に力強く「ミャンマー」と書きつけると、当然のように待合室は隔離された場所になってしまいました。そんな瞬間に夫(仮)は起きてLINEを見たようで、シンプルに「きゃー素敵」という返事が来ました。ウンコを漏らした報告と、その件に関して明らかに落ち込んでいる調のメッセージが送られてきたらそんな返信をするしかないよな、と思う。
 隔離された待合室でヒマなので、ちょこちょこLINEで会話。
「病院なう。念のため隔離されてる! 赤痢とかコレラとかネットで一通り調べたけど違いそうなんだけどなー」
「赤痢で隔離病棟かしらん。ネタが増えたわねん」
「いやー」
 診察を受けると単にウイルス性の下痢で、食べ物が原因かどうかもはっきりせず、少なくとも重大な病気ではないらしい。ちょっとした薬を処方される。
 ふりかえれば、ミャンマーから帰国し、中1日でテレビ局主催のイベントに出演、そこから中1日で引っ越しだったわけで、そうとう身体に無理があったことは間違いありません。まずは重病や伝染病ではなかったことに安心です。
「どうせなら海外指定病気疾患的なやつのほうがおもろいと思うわん」と定番の不謹慎な冗談を送ってきた夫(仮)に「残念ながら法定伝染病とかじゃなかった。ウイルス性胃腸炎? みたいなふつうに治るやつ」と返すと、「残念」と言いつつ「うんこパッドは一応洗濯しといたわんよ〜」と。
 洗ってくれる人がいる。想像だにしていなかった事態。
 自分のやらかした失敗は、サボり癖甚だしい私でも、なんだかんだで自分で処理しなければいけなかったというこれまでの人生。それが嫌で嫌で、さんざん放置したすえにやっと腰を上げて一人で文句を言いながら処理していた人生。ゴミ箱に投げたティッシュが入らなかったらチッと心で舌打ちをして放置、下手すりゃゴミを全部ゴミ袋に入れ替える際までほったらかしにしておきかねなかった人生でした。まさか私が排出した私のいちばん汚いものを誰かが洗ってくれる可能性があるなんて、赤んぼう以外でそんなことをしてもらえる可能性があるなんて。思いもしませんでした。
 病院のあと、夫(仮)と同居する家に引っ越すと同時に借りた仕事場に立ち寄り、そのあと深夜に帰宅。部屋に入って早々、「5回ウンコ漏らしたら離婚よ」と言われる。
 ウンコ漏らしが冗談ですむ関係、このくらいのちょうどいい距離感にまたひとつほっとします。おそらく女友達だったらもう少し気をつかって、ウンコの話に触れないか、触れたとしてもそおっとそおっと、ソフトタッチになるでしょう。


 そうして安心した翌朝、同居2日目に、私はなんと通算3回目の寝ウンコをする。

プロフィール

能町みね子

1979年北海道生まれ、茨城県育ち。漫画・コラム・エッセイの執筆を中心に、最近ではテレビ、ラジオへも活動の場を広げている。