ひとすじの赤。
七月某日 晴
ワイン好きの人と、お酒を飲む。
でも、飲んでいるお酒は、ワインではなく、日本酒。
「嫌いなタイプのワインが出てくると耐えられないから、人生のたいがいの時は、ワインではないものを飲むのです」
と、ワイン好きの人、説明してくれる。
日本酒を飲みながら、ワインにかんするさまざまな知識を教わるが、教わるそばから忘れる。ただ一つ、覚えたのは、
「京都駅北にあるファミリーマートでは、ドンペリ(箱入り)を、二万三千円で売っている」
ということのみ。さすが、京都である。
七月某日 晴
暑い。とても暑い。
日陰から日向に出るのがいやで、日陰でじっと立って決意をかためてから、ようやく日向に踏み出す、という歩きかたをしていたのだけれど、最後には結局日向に出てゆくのがいやになり、いったん日向に踏み出したのちに、思わず、すすすすす、とあとじさって、日陰に戻ってしまう。
一緒に歩いていた家人に、
「ざりがにみたいだ」
と、言われる。
七月某日 晴
文学賞の選考のため、京都に行く。
夏の京都は、非常に暑い。そして、なぜだかわからないのだけれど、夏の暑さの厳しい場所のひとたちはその暑さを自慢に思っている、の法則があるのではないか。
選考委員の一人である京都の人も、その法則どおり、
「京都の暑さはね。普通じゃないんですよ。だって、普通の暑い土地でも、日陰に入ると涼しいでしょ。でもね。京都は日陰の方が暑いんですよ。すごいでしょう」
と、毎年自慢してくれる。
ちなみに、以前に会った熊谷の人は、
「熊谷は、いちにちのうちで暑くない時間がまったくない。すごいでしょう」
と、自慢してくれたし、四万十の人は、
「東の方ではあんまり有名じゃないみたいですけどね、四万十の暑さは、そりゃもうすごいもんなんですよ。熊谷なんてメじゃないですよ」
と、自慢してくれた。
七月某日 晴
暑い。
今年の暑さは、京都・熊谷・四万十以外の場所でも、尋常ではない。
でも、日本じゅうが暑いので、自慢できない。少し、くやしい。
夜中、汗をかいて目覚める。蝉が鳴いている。明日はひやむぎを食べよう、と目をつぶりながら思う。あさっては、そうめん。その次は、ひやむぎ。そのまた次は、そうめん。もっと力強い食べものを食べないと、かえって夏ばてしてしまいますよ、と、もう一人の自分が言うが、どうやっても、ひやむぎとそうめん以外は、思いつかない。眠気がふたたび満ちてくるのを感じながら、ひやむぎの中のひとすじふたすじの赤と緑を、遠く思いうかべる。
