しゅっ。
十月某日 晴
あさってからポーランドに行くので、したく。
ポーランドは、日本よりもずいぶん寒い土地であるし、すでに十月も後半になっているので、冬っぽい服をいくつか、出してくる。
ただ、この数年で行った、北欧や、北欧よりもさらに極に近い北の国などで、予想外に気温が高かった記憶があり、薄い服も持ってゆくべきか、迷う。そういえば、昨年五月初旬にノルウェーに行った時には、突然気温が三十度にあがり、冬用の服と厚いブーツ的な靴しか持ってこなかった小説家のМ谷さんは、街のＨ＆Мにかけこみ、夏用の服とサンダルを買っていた。それはそれでなかなか楽しそうではあったけれど、自分がМ谷さんのように、とっさに柔軟にセンスよく服を選べるとは、とても思えない。
ネットの天気予報をいくつか調べるが、最高気温は、高いほうの予想では２５℃、低い予想をしているサイトでは１０℃というばらつきである。
服の組み合わせを考えることに疲れはて、「大は小を兼ねる」「ええい、もってけ泥棒」と、謎の言葉をつぶやきながら、厚い服だけをトランクに次々つめこむ。
十月某日 雨
ポーランド着。
あたたかい。
というより、暑い。
東京は出発の日は少し涼しくて、気温は２０℃くらいだったが、ポーランドのこの日は２５℃。おまけに、蒸し蒸しする。
「ポーランドのこの季節は、雨が少なく紅葉が美しく、空気はからりとしていて、黄金の季節と呼ばれます」
という、ガイドブックの説明をうらみつつ、厚いコートを小脇にまるめ、タートルネックのセーターの中で汗ばみながら、重いトランクをごろごろごろごろ押して、ホテルへ。
十月某日 霧
おまけに、ポーランドではめったに出ないという霧が、今日は朝からたちこめている。
気温は、２２℃くらいになるという予報だが、霧も出ているし、午前中は寒いはず。と思いながらホテルを出ると、ぜんぜん寒くない。
厚いコートを小脇にまるめ、持ってきた中でいちばん薄いセーターを着て汗ばみながら、発表用の資料などの入った重いかばんをさげて、イベント会場までどろどろした感じでバスに乗ってゆく。
十月某日 晴
すれちがうポーランドのひと十人のうち、三人くらいが半そでを着ている。
晴れ女、とか、雨男、などという言葉があるが、それならわたしは、暑さ女、なのだろうか......。
十月某日 晴
突然寒くなる。今日の最高気温予報は、７℃。
ようやく厚いコートと厚いセーターが役に立ったが、明日は帰国する。
気温にふりまわされたポーランド滞在だったけれど、いい旅だった。暑さのあまり、ポーランド名物ズブロッカはぜんぜん飲まず、ビールばかり飲んでいた。ポーランドのビールは、とてもおいしかったです。
十月某日 晴
成田着。
疲れてぼんやりしながら、成田空港のロビーでリムジンバスを待つ。ロビーで「YOUは何しに日本へ？」の取材クルーのひとたちが、外国のひとに話しかけている光景も、これでもう何回めだろう。
バスに乗りこみ、からっぽな気持ちで、窓の外の景色を眺める。旅の終わりは、いつもさみしくてうつろだ。そのうつろの中に、日本の空気が、しゅっ、しゅっ、と、少しずつすいこまれてゆく。
