不如意なんです。
四月某日 晴
先月末から、英会話を習いはじめている。
外国に行った時の、さまざまな場面で使いそうな英語について、教わる。
電車に乗る時。
レストランで頼んだメキシコ料理が辛すぎて水を頼む時。
ホテルの従業員になったとして、予約を受ける時。
天気予報官となって今日の天気を予報する時。
ひどいインフルエンザにかかって会社を休み、そのうえぜんそくも出てしまった、さらに歯痛で、最終的には棚の角に額をぶつけてひどく腫れてきた、という時。
（こんなシチュエーションは、ありえないのではないだろうか）
という場面も、たまに出てくるが、そこは大人なので、深追いせず、ホテルの従業員の役その他を、「オウ」「ンーフ」などの相づちを交えつつ、とつとつとこなす。
今日は、旅行用のスーツケースに何を入れるかについて、先生と論議。
「旅に出る時、何をいちばんスーツケースに入れ忘れますか」
という質問に、あせる。自慢ではないが、わたしはスーツケースに何かを入れすぎることはあっても、何かを忘れることは、まずないのだ。旅先で読みきれないほどの多量の本、着替えきれないほどのパンツとTシャツ、つけないで終わるピアス十数組、シャンプー、リンス、バスタオル、柿の種、数独本十冊、などなどを、たった三日ほどの旅のためにスーツケースにつめ、
青息吐息でその重さに耐えるのを、ならいとしている。
「くつしたです」
と、おとなしく嘘をつく（くつしたも、むろん必ずや五組は持ってゆく）。
すると、先生は非常に喜んでくれる。あまつさえ、
「この質問をすると、ほぼすべての人が、くつしたと答えます。ぼくもくつしたを忘れることが多いです。友だちの結婚式用のスーツを一式きちんと揃えて持って行った時も、くつしたを忘れました。しかたないのではだしにスーツ、というかっこうで結婚式にでました」
と、教えてくれる（もちろん、一回でこのようにすぐさま意味がわかったのではなく、え？ え？ え？ と、七回くらい聞き返した後にようやくその内容を把握）。
先生は、黒髪のハンサムな日系アメリカ人である。はだしにスーツ、というかっこうが、たいそう似合いそうな先生を眺めつつ、「オウ」などと喉の奥で言いつつ、にこやかな笑いをうかべつつ、（先生、そんな貴重な体験を、極東の英語不如意な、そのうえ不正直な女に開陳してくださって、ありがとう。先生の人生に幸がありますように）と、心の中で祈る。
四月某日 晴
今日も英会話に。
不如意な英語をへどもど喋りつつ、またいろいろ、心の中で祈る。
四月某日 曇
今日も英会話、またまたいろいろ、祈る。
四月某日 雨
またまたいろいろ、祈る。
英会話とは、つまり祈りなのである。という、妙な世界に入ってゆきそうになる自分を必死におさえつつ、いろいろ、祈る。
四月某日 晴
このところの英会話関係の祈りにすっかり飽きて、飲みにくりだす。
近所の居酒屋で、たくさん飲み、満足。
隣に座った見知らぬ人から、
「わたしはこの町でいちばん病弱な人間なんですよ」
と、妙な自慢をされる。わたしはこの町でいちばん英語不如意な人間なんですよ、と、威張り返したいのを、必死におしとどめる。
帰り道、お花見でにぎわっている公園を通って家に帰る。なまあたたかい、春の夜でありました。
