アンニュイな四歳児。
九月某日 晴
外出してから、お化粧をし忘れていることに気がつく。
たとえば、町内会費をこの前いつ払ったのか忘れたり、スーパーマーケットで買うべきものを必ず二つか三つ忘れたり、といったことはごく普通のことだし、お化粧関連で言うなら、シャンプーのあとにコンディショナーを使ったかどうか忘れたり、「これをつけると髪の艶がよくなる」と美容院のひとに薦められたオイル的なものをすぐにつけ忘れ五回に一回くらいしか使わない、といったことも日常なのだけれど、まったくお化粧をせずに、隣町くらいの出先ではなく、電車に乗って行くような場所にでかけてしまったのは、四十代以降、はじめてのことかもしれない。
美しく粧うためのお化粧ではなく、人をびっくりさせないために何かを隠すお化粧なので、しないとよそさまに申し訳ないのである。
申し訳ありません、と思いながら、電車に乗り、用事をすませ、また電車に乗って帰ってくる。
帰ってから鏡を見たら、酔っ払ったすえ帰宅した時と同じような顔である。そういえばわたしはお化粧はするのだけれど、お化粧直しというものを一度もしないので、何時間かたつと、ほぼお化粧はとれているのだった。
それならば、最初からお化粧などする必要はないのではないか？
いやいや、それはなんだかやっぱり......。
でも結局、わたしくらいの技術しか持たない、しかも横着者のお化粧は、ただの気休めにすぎないのでは？
でも、気休めのない人生は、こわいし......。
......夜まで、あれこれくよくよ悩む。原稿、書けず。
九月某日 曇
お化粧に関するどうでもいいような思考にふけった翌日なので、いつもよりも濃いお化粧をして、電車に乗りに行く。
電車の中で、アンニュイな四歳児に会う。
だらんと足を組み、隣に座っている母親にしなだれかかり、3×2のルービックキューブを片手でもてあそびながら、わたしの方を見ている。
服は、白いブラウスに赤いスカート。うまく表現できないのだけれど、なんだかとてもおしゃれな感じの白と赤の組み合わせ加減。
「もう四歳でいるの、あきたぁ」
アンニュイな四歳児は、母親に向かって言っている。でも、顔は母親に向けない。あくまでわたしを投げやりに見やりつつ、ルービックキューブをもてあそびつつ、母親にしなだれかかりつつ、組んだ足をぶらぶらさせつつ、
「あきたぁ」
と言っている。
せっかく濃いお化粧をしたのに、すっかり四歳児に負けている。すごすごと帰宅。少しだけ原稿を書く。
九月某日 雨
朝から雨が激しい。
掃除をする。
キッチンのシンクをみがくための、繊維が複雑にからみあったふきんを戸棚から取りだしたら、その複雑にからみあった繊維に、ごきぶりが触角をからませたまま、息絶えていた。
ごきぶりのみ廃棄。シンクをごしごしみがきつつ、ごきぶりの冥福を祈る。
夕方まで、雨、激しく降りつづく。
九月某日 雨
今日も朝から雨が激しい。
友だちから電話。
自分の息子と結婚する予定の娘さんに、この前はじめて会ったとのこと。
一生懸命に共通の話題を見つけては喋ってくれる娘さんで、とても好感が持てたのだけれど、ただその「共通の話題」が、「ふろしきの上手な結びかた」だの「布団の綿の入れ替えかた」だので、もしかして娘さんは友だちが戦前世代だと勘違いしているのではないかと危惧し、
「そのお、わたしはあのお、トレンディードラマとか見て育った世代なんだけど」
と言ってみるも、「トレンディードラマ」という言葉の意味がわかってもらえなかった由。
電話しているうちに、そもそも自分たちがどんな青春を送ってきたのか、その時代はどんな時代だったのか、わからなくなってくる。
「だいたいのこと、忘れてるよね」
「うん、わたしたちの若いころ、草原に恐竜がいなかったことだけは確かだけど、もしかして三葉虫とかは、海にたくさんいたんだっけ？」
「黒船も見たことがあったかも」
「そういえば出島でオランダ人の通訳と話したような記憶が」
雨が激しい。この日も、原稿、書けず。
