「ステキ」排斥。
四月某日 晴
そういえば、このごろ薬罐（やかん）をまったく使っていない。
お茶を淹れる時。
コーヒーを淹れる時。
カップラーメンを食べる時。
どの時も、薬罐でお湯を沸かさずに、ただの鍋で沸かしている。
薬罐といえばポットだが、そもそも、ポットというものを持っていない。電動で天然自然に沸かしてくれるものがあることは、知っている。保温力のたいへんに高いものがあることも、知っている。でも、ポットはない。
ずいぶん前に、ポットとは袂をわかったのだ。
お湯を使用する時には、いちいち湯をその場で薬罐で沸かす。
このことを、人生訓にしたのだ。
それなのに、このごろは薬罐さえ使わず、片口でさえない、ただの平鍋で湯を沸かし、どぼとぼとコーヒーをドリップしたり、急須に注いではこぼしたり、している。
ついさっきも、鍋で沸かした湯で淹れた、雑なコーヒーを飲んだところである。
四月某日 曇
ポットと袂をわかった時のことを、思い返す。
ある日ポットの中をなにげなく覗いたら、白い硬いガビガビしたものが、内面にはりついていたのだ。
カルシウム系の、何かだろうということは、予想がついた。
クエン酸などを使えば洗浄できるらしいという噂も、聞いた。
しかし、どうしてもポットの洗浄をするのが、いやだった。
ふだん閉じているものの奥底をさぐるようにして覗きこみ、浚（さら）わなければならないのが、なんだか冒瀆的だったからかもしれない。
そもそもあまりお茶を飲まないので、ポットのことを元々可愛がってやっていなかったことに気がとがめたのかもしれない。
食卓に置いておいたポットを、何回も倒してしまった記憶があるからかもしれない。
ともかくも、ある日ポットとは袂をわかったのである。
そのうえ、このたびは、知らないうちに薬罐とも袂をわかっていたのか？
薬罐は、赤い琺瑯（ほうろう）のもので、以前ぶつけてしまった腹の部分が、小さく茶色く錆びている。実は、この薬罐のデザインが「ステキ」なのが、ちょっと、ほんとうは、いやだったということには、去年くらいに、うすうす気がついていた。薬罐自身には何の責任もないのに、ほんとうはいやだったのだ自分、と、うすうす気がついた時に、ものすごく解放感があったことも、よく覚えている。
四月某日 雨
鍋の湯でコーヒーをドリップすると、最初に豆を蒸らす時に注ぐ湯の量を調整するのが難しいし、その後細い流れでゆっくりと湯を注ぐのも難しいので、毎回淹れ具合が異なってしまう。
その乱雑さが、とても心地よい。
「ていねいな暮らし」とか「ステキな暮らし」なんて、大嫌いなんだ！！！
という、自分の内心の声を毎回聞きとめながら、このところ毎日コーヒーを淹れている。
四月某日 晴
そもそもコーヒーをドリップする、というところからして、「ていねいな暮らし」「ステキな暮らし」なんではないのかい？
と、自問自答してみるが、これは違う。
たんに、味の好き好きの問題である。
ちなみに、カップラーメンは、家で酒を飲んだ時の〆に、小型のものを、数種類常備している。
これは果たして「ていねい」「ステキ」の範疇に入るのだろうか。たぶん違うような気もするけれど、数種類、というところが、ていねいさをかもしだしているような気も。
台所の棚に並べてある小型カップラーメンの、並びかたを微妙にかえてみつつ、「ていねい」及び「ステキ」排斥を、あらためて心に誓う。
