遠くのちんどん屋さん。
新型コロナが日本にもしだいに広がりつつあり、外出や集会の自粛が要請される毎日である。
スマートフォンの歩数計を眺めると、一日に歩いた歩数が、五歩、二十二歩、百八歩、十六歩、というような日々が続いているので、散歩に出る。
いつもはほとんど人のいない道なのだが、何人もの人たちとすれちがう。街に出ればほとんどの人がマスクをしているが、このあたりではまだマスクをしている人は少ない。
ぐるりとひとまわりして、小さな公園のベンチに座って前を見たら、向かい側のベンチに、女の人が二人並んで座っている。
それぞれの腕には、鷹がとまっており、鷹をとまらせたまま、女の人たちは楽しそうにおしゃべりをしている。鷹は、羽ばたきもせず、ごく静かに、やすらかに、二人のそれぞれの左腕にとまっていた。
三月某日 晴
また散歩に出る。
桜が満開である。
今日もやはり何人もの人たちとすれちがう。ジョギングをしている人も多い。
この前鷹を連れた女の人たちがいた小さな公園の入り口に、自転車に乗ったままiPadを手にしている男性がいる。よく見ると、男性の自転車のハンドルには、スマートフォンが五つ並べてくくりつけてある。さらに、サドルのうしろのキャリア部分にも、三つのスマートフォンが。
自転車に乗ったまま、すべてのスマートフォンに目を配り終えると、男性はペダルを踏み、さっそうと去っていった。
みなさま、あの男性は、いったい何をしていたのでしょう？ ご存知の方がいらしたら、ぜひ平凡社までお知らせを。
三月某日 晴のち雹のち曇
K談社で対談をするため、久しぶりに電車に乗る。
家を出たとたんに、大粒の雹が降ってくる。傘を持っていなかったので、雹を受けながらしばらく歩く。でも、駅に着くまでにはやんでいた。
雹はやんだが、風が強い。駅のホームで電車を待っている間も、ものすごい勢いの風が吹いてきて、スカートがマリリン・モンロー状態になりかける。あせって、おさえる。まわりを見まわすと、ほとんどの女の人たちはスカートをはいていない。強風の日の、それがきっと礼儀なのだ。
自分のスカートがマリリン・モンロー状態になるのも困るが、見知らぬ女のスカートがマリリン・モンロー状態になっているのを見る側も、たいへんに迷惑なことに違いない。
K談社でつげ義春についての対談を終え、帰宅するころには、風はすっかりおさまっていたが、午後に降った雹が、二粒ほど、庭のしめった地面の上に残っていた。
三月某日 晴
また散歩に出る。
このあたりの、人が少ない道でも、ほとんどの人たちがマスクをするようになっている。
桜が散っている。若葉がまぶしい。
遠くから、ちんどん屋さんの音が聞こえてくる。
夢なのかもしれないと思って耳をすませると、音は消える。また耳を澄ませると、ふたたびちんどん屋さんの鉦と太鼓とらっぱの音が、ずっとずっと遠くから、流れてくる。
うとうとするような、春の昼である。
三月某日 雪
朝から雪。午後になって雪がやんだので、小さな雪だるまをつくる。
そのあと、近所を歩きまわったら、例年の雪の日につくられる雪だるまよりも、およそ百七十％増しの数の雪だるまが作られていた。
例年のような凝った形の雪だるまは少なく、ただ雪の玉をいそいで重ねたような、素朴な形のものが多い。
自粛下の日々の、みんなの心境をみる心地。
