第154回
タラ、買えず。
十二月某日 晴
忘年会。
だいぶん酔っぱらってきた頃、なんとなくパンツとブラジャーの話になる。
つねづね、
「勝負下着とか、世の女は頑張るけど、結局男なんて下着はさほど見ていないはず」
とたかをくくっていたわたしなのであるが、その自説を開陳するための前ふりとして、
「ねえねえ、ブラジャーとパンツがそろってないって、どう？」
と、男性陣に質問したところ、轟々の非難の嵐が。
「ブラジャーとパンツがばらばらな女なんて、許せない」
「セットじゃなくても、せめて色は統一してほしい」
「できれば薄紅色で」
「いや、金属みたく光ってるのがベスト」
「黒を男は好むって言われてるけど、ぼくは黒はいやだ」
唾をとばさんばかりの勢いで、全員が言いつのる。
それまでは静かに大人っぽく杯を傾けていたのが、嘘のような口角泡ぶりである。
ちなみに、
「金属みたく光ってるのなんて、どこで売ってるのさ」
と反論したところ、
「どこでも売ってるに決まってる、西友とか」 とのこと。本当に売ってるのか、メタリックブラジャーを、西友で？
十二月某日 晴
近所の魚屋さんに行く。
鱈を一匹、さほど高くない値段でせりに出ていたら、買ってきてもらう約束である。もしも高くて買えなければ、
「タラ、買えず」
というショートメールをもらうことになっていたが、メールは来なかったので、いそいそと出かけて行ったのだ。
ところが、鱈は高くて仕入れられなかったという。
「メール、来ませんでしたよ」
と言うと、魚屋のおじさん、首をかしげる。
「出したよ」
でも、来ていない。ということは、見知らぬ誰かの携帯に、
「タラ、買えず」
というメールが、唐突に受信されたことになる。さぞ、怖かったことだろうなあ。
十二月某日 雨
病院に、定期検診に行く。
ＭＲＩを受ける。
帰ってから、ＭＲＩ友だち（やはり持病があって、定期的にＭＲＩを受けている）に電話。
「あのね、実はわたしね」
「なに」
「ＭＲＩのあの、ガンガンガンガンっていう音」
「うん」
「大好きなの」
世間さまでは、騒音だの気に障る音だの言うけれど、さまざまな音程のさまざまなリズムで響くあの音が、わたしは最初から大好きだった由を、告白したのである。
「あたしも、大好き」
友だちは、すらりと答えた。
「だってあれ、ノイズミュージックだもん」 とのこと。そうか。あれは、ノイズミュージックだったんだ。目から鱗である。
十二月某日 晴
大晦日。
バスに乗る。
メンチカツと柔軟剤の匂いのまじった娘さんの隣に座る。
揚げ油と、中濃ソースと、フローラルがまじりあって、なんともいえない匂い。
今年も一年、おつかれさまでした、と、世界に向かって、心の中で唱える。
