青魚の懸案。
突然洗濯機がこわれる。
数年前から不調だった冷蔵庫よりも、先にこわれるとは。
ちなみに、冷蔵庫を買ったのは、二十年前、今回こわれた洗濯機を買ったのは、十年前。
洗濯機の方がずいぶんと若いのに、不憫だ。冷蔵庫のたった半分の寿命ではないか。
家電量販店に行き、しずしずと洗濯機を見てまわる。
結局新しく買うことに決めた洗濯機は、乾燥機能が装備されていないもの。なぜなら、この十年間で、こわれた洗濯機に搭載されていた乾燥機能を使ったのは、わずか五回のみであったからだ。乾燥機能がない新しい洗濯機の値段は、こわれたものの半額。乾燥機能とは、高価なものだったのだなあ。でも、有効利用できなかった......。
寿命も短ければ、才能の発揮もあまりうまくゆかなかった古い洗濯機が、さらに不憫になる。
ごめんよ、と謝りながら、新しい洗濯機が運ばれ古い洗濯機が引き取られる日を、店員さんと一緒に嬉々として決める。
冷酷な持ち主でごめんよ、と、再度謝りながら、新しい洗濯機には名前をつけようかどうしようか、四角いから角美ちゃんはどうだろうか、少し茶色がかっているから茶之介はどうだろうかと、浮き浮き考えながら、帰路につく。
九月某日 晴
イワシがおいしそうなので、買う。
塩焼きにして食べるが、ぜんぜん脂がのっていない。大きくて、つやつやしていて、目の澄んだイワシなのだが、ばさばさした食べ心地で、しゅんとする。
しゅんとしたまま食べ続けていたら、喉に骨がささる。
九月某日 雨
友だちから電話。
一尾五百円もする初サンマを買って食べたが、まったく脂がのっていなかったことを怒る電話である。
この前食べたイワシもそうだったんだよ、と言うと、友だち、怒るのをやめて、
「それは懸案だね。青魚の懸案」
と、つぶやく。
九月某日 曇
青魚の懸案問題を検討するために、サンマを買ってみる。一尾二百二十円。
やはり脂はほとんどのっていない。
おまけに、この前ささったイワシの骨がまだ抜けていないようで、喉の奥のある一か所が、ずっと痛い。
九月某日 雨
寒い。イワシの骨がささって、はや二週間。痛みは、軽くなったり、ふたたび強くなったりしている。
思い余って、耳鼻咽喉科医院をネットで探し、電話をかけてみる。
「骨。喉の奥ですか？」
と聞かれたので、そうです、と言うと、
「コロナ感染予防のため、当医院では、喉の奥に内視鏡をいれる診察はしておりません。あーんと口を開いてみて、みえる骨ならばとれますが、もっと奥だと、何もできないのです」
とのこと。
あーん、と鏡の前で口を開いてみるが、骨はみえない。
では、コロナ感染がおさまるまで、このイワシの骨を喉にさしたまま生きてゆかねばならないのだろうか......。
九月某日 晴
耳鼻咽喉科に電話をかけてから、一週間がたった。
朝起きたら、昨日までずっと続いていたイワシの骨の痛みがなくなっている。
今朝がた、頭が陶製の男を、仙台まで連れていってやり、男が片思いしている女(この女の頭も陶製)のところまで案内してやった、という夢をみたおかげだろうか。
案内しているわたしの頭も、夢の中では陶製で、もしかすると陶製の頭部の喉の表面は非常につるつるしているため、骨はつきささり続けることができず、抜け落ちてしまったのではないか。
ということは、夢をみていた一瞬、わたしの頭は実際に陶製のものに変化していたのか？
骨を喉にさしたまま生きてゆくことと、一瞬頭が陶製に変化することの、どちらが、人間にとって致命的なことなのか、しばし思いめぐらせ、最終的には、そのようなことは忘れるに限ると決め、新しい洗濯機「茶之介」でもって、猛然と洗濯を始める。
