マグマ大使のサイン。
八月某日 晴
先月の、ジムの踊りの先生語録その二。
「みんな、今日は目が細いよ」
やはり暑い日で、おばさまがた全員が、先月にも増して、どろーんと踊っていた時のひとこと。
八月某日 晴
友だち数人と会う。
「甥がデビューしたの」
と、中の一人が言う。夜九時からのテレビドラマに出演しているという。写真も見せてくれる。いい男である。
「サインがほしい」
と、みなが口々に言う。
サイン、という言葉で、今までもらったいくつかのサインの記憶がよみがえる。一番古い記憶は、マグマ大使のサインである。向ヶ丘遊園のマグマ大使ショーに、近所のサイトウくんとわたし、母の三人で行き、ショーを見たのち、入場券についている番号の抽選で、マグマ大使のサイン色紙が当たったのである。
当時は、今の特撮ヒーローショーのように、並べばもれなくサインがもらえるという形式ではなく、五枚くらいのサイン色紙が抽選などでようやく当たる、というかたちだった。
当たった色紙をサイトウくんとわたしのどちらがもらうかで、喧嘩をした。サイトウくんにあげなさいと母が言った。いやだいやだと抵抗した。最後にはじゃんけんで決めることになり、わたしが勝った。ゲットした色紙は、かもいのご先祖の写真と並べて、ずっと飾っておいた。大学生になるまで、飾っておいた。黄ばんだ色紙を、最後には宝物入れのダンボールにしまった。結婚した時にもダンボールは持っていった。けれど離婚した時のごたごたで、宝物入れはどこかに行ってしまった......。
思いがけない記憶の噴出に、しばらく一人森閑とする。デビューした友だちの甥ごさんに、幸あらんことを。
八月某日 晴
知らない会社からセールスの電話がくる。
「カワカミカロミさんですか」
と言われる。
ちがいます、と言って切る。
切ってから、「カロミ」という名前の者としてふるまう機会を逸してしまったことに気がつき、歯がみする。
八月某日 晴
知人宅で飲み会。
翌日見ると、また手帳に意味不明の書きこみが。
「網タイツ
金属の筒
さめた紅茶」
いつもの意味不明文よりも、少しだけ文学臭が強い。
飲みかたが足りなかったと、反省。
