第159回
明滅するネオンサイン。
五月某日 晴
ちょっと用件があり、平凡社の担当のひとに電話をかける。
「今日は、メーデーの行進に出かけておりますので、不在です」
とのこと。
そういえば、三年前に行ったニューヨークで、メーデーの行進を見たのだった。
行進はとてもばらばらで、てんでにハンバーガーを食べたりコーラを飲んだり、音楽をかけて踊りながら歩いたり、まだそんなに暑くないのに水着のようなものを着て浮かれたりと、しごく自由自在だったのだけれど、最後尾に数名の「お掃除屋さん」がつき従っていて、散らかしたハンバーガーの包み紙やペットボトルや紙屑などを、すべてきれいに掃き清めながら一緒に歩いていたことを、突然思い出す。
五月某日 晴
メーデーの翌日。
平凡社の担当のひとに電話をかけて、用件を相談。
「で、メーデーは、いかがでしたか」
と聞くと、担当の人、ものすごく嬉しそうに、
「楽しかったです！」
けれど、お掃除屋さんはいなかったとのこと。おまけに、水着のひとも踊っているひとも、いないとのこと。
メーデーというものに参加したことがないので、嬉しそうな担当のひとの様子が、ねたましい。ので、腹いせに、
「ニューヨークに負けてるではありませんか」
と当たり散らしたけれど、担当のひと、すずしい声で、
「そうですねえ、では来年はもっとがんばりますね」
と、落ち着きはらった様子。
参加してがんばることができない自分のことを思い知らされるようで、ますます、ねたましい。
五月某日 晴
ひとさまを謂われなくねたんでしまったことを、いちにち反省。
夕飯にと、小松菜をゆで、魚を焼く。そらまめも、ゆでる。
銘銘皿にわけて食べはじめるうちに、家人のそらまめの方が、おいしそうにみえはじめる。焼かれた魚の具合も、わたしのものよりずっとつやつやしているように感じられる。
しばらく我慢していたけれど、ついに耐えきれず、
「そ、そっちの方が、お、おいしそう」
と、つぶやく。
「じゃ、交換する？」
と言われ、交換するが、元々わたしのものだった向こうのお皿のおかずの方が、やはりおいしくみえてしまう。
「やっぱり、そ、そっちの方が、お、おいしそう」
ふたたび、訴える。
不興をかって、食事のあいだ、ずっと黙りがちに。
五月某日 晴
「この前の食事の時は、いたたまれなかったので、これからは自分で好きな方を選び取るように」
と、家人に言われる。
が、そもそも料理をするのはわたしであり、お皿に取り分けるのもわたしであり、そのお皿を誰に配膳するのかを決めるのも、わたしなのだ。
それなのに、自分のものでないものの方がやたらにおいしそうにみえる、これはもしかして何らかの内なる悩みの表出ではないのか!?
内なる悩み、という名前がついたので、ちょっといい気分に。
夕方、また小松菜をゆでる。いい気分のまま、鼻唄をうたいながら夕飯。怪しまれるが、かまわず機嫌よく食事。
五月某日 晴
内なる悩みについて、いろいろ考える。
二時間ほど考えるが、自分の内なる悩みについて、思い当たることが一つもない。
それと別に、
（年とってひがみっぽくなった）
という言葉が、遠くのビルで明滅するネオンのように、ぽっかりと心の中に浮かびあがってくる。
ちがうちがう、内なる悩み内なる悩み、と、ネオンの文字を打ち消すが、どうやっても明滅は消えない。
夕方、またまた小松菜（三日続けて）をゆでる。
一人でひっそり食べていると、さらに
（年とって同じことばかり繰り返す）
という言葉が、
（年とってひがみっぽくなった）
の文字に並んで、明滅しはじめる。
あわてて小松菜をほおばり、文字を打ち消そうとするも、しぶとく消えず。もうこれ以上明滅が増えないよう祈りながら、粛々と小松菜を噛む。
