ロイヤルだったんです。
六月某日 晴
実は、ずっと言いたくてしょうがないのだけれど、決して言ってはいけない秘密を、わたしは知っている。
それは、さる小説家のことである。
彼、あるいは彼女（性別も秘密）は、ビリーズブートキャンプをおこなっている。
発売した時から現在まで、休むことなく、ずっと続けておこなっている。
字幕では優しめの言葉に翻訳されているビリーのかけ声も、ちゃんと英語で聞きとり、ビリーの厳しい真意を日々受け止めている。
すでにビリーバンドを三本、使いつぶしている。
彼、あるいは彼女（承前・秘密）の作風と、ビリーズブートキャンプの共通点は、一つも、かけらほども、ない......。
六月某日 雨
ビリーズブートキャンプのことを考えたせいか、自分も体を動かそうという気分になる。
テレビのラジオ体操をおこなってみる。
ものすごく、疲れる。
夕方まで、寝こむ。
自分の作風どおりすぎて、つまらないことこのうえない......。
六月某日 雨
近所の小さなスーパーマーケットが、今月で閉店になるというお知らせが、突然今日店頭に貼りだされている。
店が小さいので品揃えは今ひとつだし、駅から離れているのでお客が少なくて回転が悪く、しばしば新鮮ではないものが並んでいるし、お盆とお正月は必ず七日休むしと、スーパーとしてはかなり特異なのだけれど、それらの欠落もふくめ、心からこのスーパーを愛していたので、大ショック。
このショックを、誰に訴えればいいのかわからず、いちにち部屋の中をうろうろ。
夕方、少し泣く（嘘でも誇張でもなく、ほんとうに）。
六月某日 曇
スーパーが閉じてしまう前に、せめてもの思い出づくり（という言葉は嫌いなのだけれど、この場合やはり、その嫌いさもふくめ、「思い出づくり」と表現したい）のために、毎日少しずつ買い物をしようと思うのだけれど、恋人の裏切りにあったような心もちになっているため、どうしてもスーパーに行けない。
いちにち身もだえしながら、また部屋の中をうろうろ。
六月某日 曇
ついに、あと三日でスーパーが閉じる。閉店を知った日以来はじめて、スーパーのそばまで行ってみる。でもやはり、店内に入ることができない。
わ、わたしを裏切ったスーパー......。わ、わたしのこの偏愛を受け入れてくれなくなったスーパー......。い、家に帰って切ってみると、五つのうち二つの茄子が傷んでいても、黙って処理して文句を言わず受け入れたわたしの意など、くんでくれなかったスーパー......。
夜、お酒を飲んだ勢いで外に出て、ついに三週間ぶりにスーパーに踏み入る。棚にはほとんど何も並んでおらず、少しの缶詰と少しの乾物と少しの乳製品と少しの野菜だけが、しんしんと冷たい夜のスーパーの店内に、「三割引」の値札つきで並んでいる。
店内を一周し、何も手には取らず、心の中で泣きながら帰宅。
六月某日 晴
ついに今日でスーパー閉店。
悔いが残らないくらい嘆ききったので、いっそのこと、もうすがすがしい。
朝からビートルズを流し（店名が、「ロイヤルキャビン」なので）、仕事をみっしりおこなう。夜、吉祥寺駅構内の高級スーパーで買ってきた肉と野菜を調理。もう、裏切った恋人のことなど、すっかり忘れて、新しい恋人と楽しくやるのだ。やるのだ。や......（ここで、こらえきれば、泣きふす）。
