たぬきの国勢調査。
十月某日 晴
はじめて仕事をする編集者と、打ち合わせ。
仕事の話を少ししたのち、よもやま話。
「この前、島に行ってきましてね。ほら、ニュージーランドは、人の数より羊の数の方が多い、とか言うでしょう。それとおんなじで、その島は、人の数よりたぬきの数の方が多いんだそうです」
と、編集者。
「それ、どこの島ですか」
「日本の、西の方にある島です」
「どうやってたぬきの数を数えるんですか。家畜じゃないから、数を把握しにくくないですか」
「さあ。国勢調査とか？」
国勢調査？ なんだか怪しい編集者だと内心で思いながらも、「たぬき」と、手帳に書きつける。
十月某日 晴
この前の編集者のことを、思い返す。
たぬきの国勢調査の話ののち、編集者は突然、
「オスプレイって、ミサゴって意味なんですよ。あの、鳥の。で、ミサゴは、ホバリングができるんです」
と、ささやいた。
ちなみに、ミサゴは、小説の打ち合わせとはまったく関係なし。そもそも「ミサゴ」という名前を聞いたのは、三十年ぶりくらい。
十月某日 晴
さらに、この前の編集者のことを、思い返す。
ミサゴの話のあと、編集者はまた突然、
「この前、中部地方の島に行ったんです。ふぐが有名な島で。そこで、『ふぐの鶴盛りコンテスト』に弱冠二十三歳で入賞した若い板前に会いました」
と、無表情で言った。
「鶴盛りとは、何のことですか」
聞くと、編集者はまた無表情に、
「鶴が羽ばたいた形にふぐを盛りつけることです」
と、しごく真面目に答えるのだった。
十月某日 曇
引き続き、この前の編集者のことを、思い返す。
ふぐの鶴盛りの話ののち、編集者はまた前置きなしに、
「木村拓哉って、池上季実子と同一人物ですよね」
と言ったのだった。
編集者をしているよりも、この人は幻想小説でも書いた方がいいのではないだろうか。
十月某日 雨
酔っぱらう。
帰ってから、どうやって寝床に入ったのか、覚えていない。
翌朝見ると、コート、くつ下、ピアス、iPod、ティッシュ、眼鏡が、この順番で、床の上に、約三十センチ間隔で、生きもののように並んでいる。
不思議なことに、シャツとズボンとカーディガンは、ちゃんとたたんで引き出しにしまってある。
ちなみに、くつ下は、脱ぎっぱなしではなく、両方ともきちんと足のかたちに、平らにのしてありました。
